Ехал по небу Махендра на трёхголовом слоне. Ехал не спеша, землёй любовался. А следом за ним ползла стена лиловых туч — медленно, но мощно. Вёз Махендра в Тераи мунсун — сезон дождей.

На земле его встречали радостно и пышно: в трубы дули, в барабаны били, прыгали, плясали, гимны распевали. И возили по улицам большого деревянного Махендру — четверорукого, тысячеглазого, цветами разукрашенного, цветными лентами обвешанного.

Повсюду праздники бурлили — и только в Капилавасту было тихо и пусто...